Это сейчас спутниковая связь – дело привычное. А в 1967 году проведение первого международного телемоста наделало немало шороху. Программу назвали «Our World» («Наш мир»), и суть ее заключалась в том, чтобы показать в прямом эфире сюжеты из 26 стран. Как я уже сказал, на дворе был 1967 год, поэтому вопрос, кто представит Великобританию, даже не стоял – тогда на поле рок-музыки безраздельно господствовали БИТЛЗ.

Сложность заключалась в другом: THE BEATLES должны были не просто исполнить в прямом эфире новую песню, но еще и сделать это во время записи в студии, давая возможность миллионам телезрителей стать непосредственными свидетелями творческого таинства.

Б.

Эпстайн:«Я ни на миг не сомневался в том, что они выдадут что-нибудь удивительное. Об участии в телевизионной программе мы договорись за несколько месяцев. Назначенный день приближался, а они так ничего и не написали. А потом, за три недели до передачи, они принялись сочинять песню».

Идея нового хита просто витала в воздухе. По всему миру длинноволосая молодежь размахивала «пацификами» и лозунгом «Make Love Not War», и THE BEATLES от молодежи отрываться не стали. Про любовь «битлы» написали немало, но на этот раз песня у Леннона вышла не о «вздохах на скамейке и трелях соловья», а о той Любви, которая освещает и объединяет весь мир, сдвигает горы и прекращает войны. О Любви как методе Мироощущения. Что еще может быть лучше для международного телемоста, да еще и 1967 года?Вот только музыка «битлов» уже давно не напоминала тот простецкий бит, с которого они начинали.

Д. Леннон:«Мы просто записали эту песню. Поскольку я знал аккорды, я играл на клавикордах. Джордж играл на скрипке, потому что так нам хотелось, а Пол – на контрабасе. Толком играть на этих инструментах они не умели, поэтому просто издавали радующие слух звуки. В целом это звучало как оркестр, но на самом деле музыкантов было всего двое: один играл на скрипке, другой на контрабасе. Тогда мы и подумали: «Надо дополнить наш причудливый оркестрик и превратить его в настоящий оркестр». Но мы не представляли себе, как будет звучать окончательный вариант песни, пока не начались репетиции в тот самый день. До последнего момента песня звучала как-то странно».

Разошедшиеся «битлы» не только решили позабавиться с оркестром, но и подмешали в песню кучу классических мелодий. «All You Need Is Love» («Всё, что вам нужно – это любовь») предваряли боевые звуки «Марсельезы», а в финальную какофонию затейники включили фрагменты джазовой композиции «In the Mood» и средневековой баллады «Greensleeves».

Становилось ясно, что отобразить в прямом эфире весь процесс записи просто нереально. В итоге решили, что «лучший экспромт – подготовленный», записали фонограмму, а живьем в эфир шли только голоса и подпевки (Д. Мартин утверждал, что живой была также игра оркестра). Подпевки, радостные выкрики и праздничное настроение должны были обеспечить следующие официальные лица: Эрик Клэптон из CREAM, Мик Джаггер из ROLLING STONES с Мэриан Фейтфул под ручку, Кит Мун из WHO и прочие.

Вот эта вся разношерстная компания и собралась в знаменитой студии на Эбби-роуд 25 июня 1967 года. Услугами глобальной связи воспользовалась даже родственница Маккартни, которая держала в руках плакат, адресованный своей тете, уехавшей в Австралию – что-то вроде «Вернись, Милли, я всё прощу…».

Надо ли говорить, что праздник «глобализации» удался на славу, а слова «Всё, что вам нужно – это Любовь» навеки остались лозунгом той эпохи – эпохи великих надежд и еще больших иллюзий.

Д. Мартин:«Дух того времени требовал исполнить именно эту песню, в то время как все остальные показывали сюжеты о вязании (Канада) или об ирландском танце в деревянных башмаках (Венесуэла). Мы думали: «А мы споем «All You Need Is Love», и это будет совсем неплохая пиаровская акция в поддержку Бога».

П. Маккартни:«Мы ощущали себя своего рода посланниками мира, хотя не занимали никаких официальных постов. «All You Need Is Love» частенько называли фривольной. Но я так не думаю. Когда по телевидению показывали тысячи американцев у ограды Белого дома, поющих эти песни, у меня возникало ощущение, что мы сделали что-то важное».

All You Need Is Love («Всё, что вам нужно – это любовь», пер. С. Кознова)

Ты не сможешь сделать то, чего невозможно сделать.Ты не сможешь спеть то, что невозможно спеть.Тут ничего не скажешь, но ты можешь научиться играть по правилам -это легко.

Ты не сможешь создать то, чего невозможно создать.Ты не сможешь спасти того, кого невозможно спасти.Тут ничего не поделаешь, но ты можешь научиться появляться вовремя -это легко.

Все, что тебе нужно, – это любовь,Все, что тебе нужно, – это любовь,Все, что тебе нужно, – это любовь,Любовь – это все, что тебе нужно.

Ты не сможешь узнать то, что неизвестно.Ты не сможешь увидеть того, чего не видно.Ты не сможешь побывать там, где тебе не суждено побывать, -все просто.

Все, что тебе нужно, – это любовь.(А сейчас все вместе)